在汽車制(zhi)造(zao)(zao)流(liu)水線發(fa)達的(de)今天，動輒年產量百(bai)萬(wan)的(de)汽車企業遍布全(quan)球，那些全(quan)手工打(da)造(zao)(zao)的(de)汽車反而(er)變(bian)得越(yue)來越(yue)罕(han)見了，尤其是那些特別(bie)的(de)、具(ju)有時代特征的(de)全(quan)手工打(da)造(zao)(zao)的(de)汽車就(jiu)顯得特別(bie)珍稀。本文就(jiu)帶你進(jin)入上世紀，欣賞(shang)一輛來自德國的(de)全(quan)手工打(da)造(zao)(zao)的(de)“古董車”。

原(yuan)文(wen)于2017年9月27日發(fa)表在汽(qi)車文(wen)化網站PETROLICIOUS上，主角車型被稱(cheng)為該(gai)車被稱(cheng)作(zuo)Kaiserslautern Coupe，文(wen)章由車主本人(ren)Randy Carlson撰寫，攝(she)影記者 Jeff Stockwell。

與(yu)(yu)我(wo)們有(you)著(zhu)(zhu)不(bu)同(tong)愛好的(de)(de)人(ren)往往把我(wo)們叫做“汽車(che)(che)人(ren)”，雖然“汽車(che)(che)人(ren)”有(you)著(zhu)(zhu)很多共性(xing)，但(dan)不(bu)同(tong)的(de)(de)人(ren)可能喜歡不(bu)同(tong)的(de)(de)品牌、不(bu)同(tong)年代不(bu)同(tong)設計風(feng)格的(de)(de)車(che)(che)型(xing)。而我(wo)從小到大都是在(zai)與(yu)(yu)汽車(che)(che)有(you)關的(de)(de)生活環(huan)境(jing)中長大，現(xian)在(zai)的(de)(de)我(wo)已經是一個50歲(sui)的(de)(de)男(nan)人(ren)，豐(feng)富的(de)(de)人(ren)生經歷和好奇(qi)心使我(wo)積累了不(bu)少汽車(che)(che)知(zhi)識，但(dan)我(wo)知(zhi)道，在(zai)汽車(che)(che)世界里，仍然還有(you)很多東西(xi)是我(wo)不(bu)知(zhi)道的(de)(de)，需要不(bu)斷地(di)探索。

在我(wo)年輕的時候，我(wo)經常跟隨父(fu)親去看車(che)(che)展，平時也會看細心觀察他是如何修(xiu)理他的汽(qi)車(che)(che)的，如今(jin)我(wo)為自己(ji)對大(da)多(duo)數(shu)汽(qi)車(che)(che)很了解而感(gan)到自豪，我(wo)也很高興能把汽(qi)車(che)(che)收藏作為生(sheng)活的一部分。盡(jin)管如此，直到今(jin)天我(wo)仍然(ran)沒有多(duo)少時間(jian)來學習一些關于(yu)古董車(che)(che)的新知(zhi)識，包括這輛(liang)車(che)(che)（Kaiserslautern Coupe），我(wo)曾經認為我(wo)已經知(zhi)道關于(yu)它的一切(qie)。在這十年間(jian)，我(wo)在不斷探索(suo)它的時候獲得(de)了很多(duo)關于(yu)它的很多(duo)信息，而我(wo)也為能夠發現像這樣的汽(qi)車(che)(che)而感(gan)到震驚。

在進入這個(ge)故事之前，請允許我(wo)多(duo)說(shuo)一(yi)點(dian)我(wo)自己的背景。我(wo)的專長和愛(ai)好一(yi)直都(dou)是汽(qi)(qi)車(che)(che)，并且我(wo)所(suo)喜歡的汽(qi)(qi)車(che)(che)具有(you)(you)兩個(ge)基本特征:風冷汽(qi)(qi)車(che)(che)和德國汽(qi)(qi)車(che)(che)。雖(sui)然我(wo)有(you)(you)時會誤入許多(duo)不同的收藏(zang)領域——從上(shang)世紀30年(nian)代的帕卡德到老式的牽引車(che)(che)；我(wo)也(ye)喜歡裝(zhuang)備水平對置(zhi)發動機和后置(zhi)驅動的汽(qi)(qi)車(che)(che)，這意味著我(wo)身邊環繞的都(dou)是保時捷和大眾這類車(che)(che)，但即(ji)便如此(ci)，我(wo)也(ye)從未找(zhao)到過(guo)像Kaiserslautern Coupe這樣出色的一(yi)輛(liang)車(che)(che)。

有(you)一天，在(zai)一次當(dang)地的(de)(de)大眾(zhong)汽車公司活動上，我(wo)(wo)發現了(le)這(zhe)輛(liang)車（Kaiserslautern Coupe），從此我(wo)(wo)便被它(ta)(ta)深深吸引。我(wo)(wo)一次又一次地圍(wei)繞著它(ta)(ta)轉，也(ye)沒能(neng)搞清楚它(ta)(ta)的(de)(de)身世(shi)。當(dang)時(shi)，它(ta)(ta)被噴了(le)底漆，拋(pao)光的(de)(de)保(bao)時(shi)捷車輪低矮地趴在(zai)地上，一個來自大眾(zhong)的(de)(de)渦輪增壓發動機置(zhi)于車身后(hou)部。它(ta)(ta)給我(wo)(wo)的(de)(de)第一印象就像(xiang)在(zai)吉普車的(de)(de)底盤上看(kan)到了(le)一輛(liang)復古的(de)(de)法拉(la)利(li)，但這(zhe)輛(liang)車更特別——這(zhe)是一輛(liang)有(you)靈魂、有(you)故事(shi)的(de)(de)車。

我(wo)(wo)取得了(le)這(zhe)輛(liang)車(che)主人的(de)(de)電(dian)話(hua)號碼，并繼續與(yu)他保(bao)持聯系，每年都(dou)會問他是(shi)否(fou)考慮賣掉這(zhe)輛(liang)車(che)，憑借我(wo)(wo)的(de)(de)耐心和(he)鍥而不舍的(de)(de)精神終(zhong)于(yu)打動了(le)車(che)主。今年早些時候，我(wo)(wo)們坐在圣(sheng)地亞哥的(de)(de)一(yi)間公寓的(de)(de)車(che)庫地板(ban)上，坦率(lv)地談論它的(de)(de)屢次易手，車(che)主知(zhi)道(dao)(dao)這(zhe)是(shi)件特別的(de)(de)事，雖然(ran)他對這(zhe)輛(liang)車(che)也非常不舍，但他知(zhi)道(dao)(dao)如果這(zhe)輛(liang)車(che)能(neng)和(he)我(wo)(wo)一(yi)起(qi)回家將會是(shi)最(zui)好的(de)(de)歸宿(su)，最(zui)終(zhong)我(wo)(wo)們達(da)成了(le)購(gou)買(mai)協議。

有一(yi)天下午(wu)，會議結束后回到(dao)(dao)家，我在郵箱里發(fa)現(xian)了一(yi)些保時捷(jie)356最(zui)新的(de)(de)(de)注冊(ce)登記(ji)信息，里面(mian)的(de)(de)(de)一(yi)篇文章(zhang)讓我起興奮不已。那(nei)(nei)是(shi)(shi)一(yi)個基于保時捷(jie)的(de)(de)(de)特別故事，一(yi)輛由德國的(de)(de)(de) Meisterschule für Handwerker (MHK)在凱澤斯勞滕（德國聯邦西部城市）所(suo)造的(de)(de)(de)保時捷(jie)。更(geng)重要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，出現(xian)在郵件(jian)頁面(mian)上的(de)(de)(de)保時捷(jie)和(he)我剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)同意購買的(de)(de)(de)那(nei)(nei)輛車(che)(che)非常相似，于是(shi)(shi)我開始做更(geng)多的(de)(de)(de)研(yan)究和(he)探索。誕生于1874年的(de)(de)(de)MHK學(xue)院至今(jin)仍在辦(ban)學(xue)，他(ta)們起初以(yi)建(jian)筑和(he)藝術培訓(xun)為(wei)重點，發(fa)展至今(jin)已經成為(wei)一(yi)所(suo)在工(gong)業技術和(he)創意藝術領域(yu)頗有名氣的(de)(de)(de)高等學(xue)院，就(jiu)像(xiang)現(xian)在的(de)(de)(de)帕薩迪納(na)市的(de)(de)(de)藝術中心一(yi)樣。我們所(suo)看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)很多美麗(li)建(jian)筑都出自(zi)MHK的(de)(de)(de)學(xue)生之(zhi)手。其實(shi)自(zi)世界上第一(yi)臺汽(qi)(qi)(qi)車(che)(che)誕生以(yi)前，MHK的(de)(de)(de)汽(qi)(qi)(qi)車(che)(che)技術和(he)設計(ji)(ji)(ji)部門就(jiu)已經開始籌備，他(ta)們見證了從廂式馬(ma)車(che)(che)到(dao)(dao)汽(qi)(qi)(qi)車(che)(che)，再到(dao)(dao)現(xian)在以(yi)計(ji)(ji)(ji)算機設計(ji)(ji)(ji)和(he)制造的(de)(de)(de)汽(qi)(qi)(qi)車(che)(che)。

在上世(shi)紀的(de)(de)前(qian)50年，歐洲是汽車(che)(che)(che)(che)(che)工(gong)程(cheng)師(shi)和設(she)(she)(she)計(ji)(ji)(ji)師(shi)的(de)(de)創意中心。手(shou)工(gong)打(da)造(zao)(zao)汽車(che)(che)(che)(che)(che)在那個黃金時代是最(zui)具(ju)創新(xin)的(de)(de)形式，從(cong)Figoni et Falaschi到賓尼法利納、卡爾曼公司、Hebmüller等(deng)天馬(ma)行空的(de)(de)車(che)(che)(che)(che)(che)身設(she)(she)(she)計(ji)(ji)(ji)。MHK在訓(xun)練(lian)學生(sheng)用筆設(she)(she)(she)計(ji)(ji)(ji)的(de)(de)同時，也教他們拿著錘子等(deng)工(gong)具(ju)手(shou)工(gong)打(da)造(zao)(zao)車(che)(che)(che)(che)(che)身。他們所做的(de)(de)工(gong)作(zuo)反(fan)映(ying)了(le)這一點，每(mei)個階段，MHK汽車(che)(che)(che)(che)(che)部門(men)的(de)(de)成員都會與各(ge)方面展開合作(zuo)，共同打(da)造(zao)(zao)新(xin)車(che)(che)(che)(che)(che)，整個過程(cheng)包(bao)括圖紙設(she)(she)(she)計(ji)(ji)(ji)、成本分析(xi)、零(ling)部件(jian)采購、技術建(jian)設(she)(she)(she)、車(che)(che)(che)(che)(che)身成型(xing)和結(jie)構等(deng)各(ge)方面，這些流程(cheng)甚(shen)至包(bao)括質量控制的(de)(de)最(zui)后階段，直至交付給客戶。

多年來，MHK使用(yong)各(ge)種汽(qi)車的底盤(pan)和(he)(he)發動機作(zuo)為它(ta)們設計的基礎，但(dan)是底盤(pan)上的每一個零部(bu)件(jian)都是用(yong)金屬手工(gong)(gong)打造(zao)，除了像儀表、大燈(deng)和(he)(he)控(kong)件(jian)這些零部(bu)件(jian)可(ke)能會(hui)來源于其他某(mou)個地方(fang)。雖然(ran)是手工(gong)(gong)制(zhi)造(zao)，但(dan)是看起(qi)來與工(gong)(gong)廠機器制(zhi)造(zao)相差(cha)無幾。例如，如果需要一個內部(bu)支撐面板(ban)(ban)，他們就會(hui)用(yong)肋狀物(wu)、雨水槽、通風設備、鉸鏈和(he)(he)嵌板(ban)(ban)來塑造(zao)和(he)(he)加固，所有(you)這些看起(qi)來都是那么棒(bang)。

當(dang)你在(zai)網上搜索得(de)足(zu)夠深(shen)入(ru)的時候，會有(you)(you)(you)照片(pian)證明(ming)MHK制造的汽(qi)車在(zai)現代社會中(zhong)(zhong)(zhong)還(huan)有(you)(you)(you)少(shao)數幾個真正的作品存在(zai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)之(zhi)前提到(dao)(dao)的保時捷356就是(shi)其中(zhong)(zhong)(zhong)之(zhi)一，但(dan)是(shi)直到(dao)(dao)今天我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)不能確(que)(que)切(qie)地證明(ming)我(wo)(wo)(wo)(wo)的車與(yu)(yu)注冊登記信息中(zhong)(zhong)(zhong)的保時捷是(shi)來(lai)自于同一地點。兩者有(you)(you)(you)所(suo)不同，但(dan)又有(you)(you)(you)許多共同之(zhi)處。雖(sui)然我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)95%確(que)(que)信這輛車是(shi)MHK設計(ji)制造的，但(dan)還(huan)是(shi)有(you)(you)(you)很多疑(yi)問。除非我(wo)(wo)(wo)(wo)能從MHK得(de)到(dao)(dao)確(que)(que)認，并且能看到(dao)(dao)圖紙、照片(pian)或其它一些(xie)具(ju)體的文件來(lai)源來(lai)證實，所(suo)以如今這輛汽(qi)車仍然是(shi)一個謎。我(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)多次嘗試與(yu)(yu)MHK聯系，但(dan)從未得(de)到(dao)(dao)過答復，也許有(you)(you)(you)人能幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)挖掘它的歷史！

無論(lun)它的(de)出處是哪(na)里，這輛汽(qi)車的(de)設計都(dou)是我(wo)從未厭倦的(de)。它所(suo)有(you)的(de)設計元素都(dou)有(you)一種令人愉悅的(de)感覺，蘊含著時代的(de)標(biao)志和特(te)點。前(qian)大燈的(de)形狀(zhuang)有(you)點像(xiang)保時捷、阿巴斯或阿爾(er)法(fa)；車尾優美而(er)圓潤，讓我(wo)想起了丹(dan)澤爾(er)賽車；車頂則(ze)類似于Karmann的(de)硬頂，又有(you)點像(xiang)Golde的(de)滑動天窗(chuang)。

在(zai)機械設計方(fang)面，Kaiserslautern Coupe的(de)發動機和剎車均來自保(bao)時捷(jie)356，從底(di)盤編(bian)號來看(kan)，則像是源于50年代末的(de)Karmann Ghia。此外，它還配備了保(bao)時捷(jie)的(de)方(fang)向盤，以及來自大眾的(de)油(you)箱和時速(su)表。雖(sui)然這(zhe)輛車是由各種(zhong)零件組裝而來，但就(jiu)整體而言，它是獨一無(wu)二的(de)。我(wo)知道它是使(shi)用德國部件手工打造而來，但并不知道是經誰的(de)手和在(zai)哪個車間(jian)(jian)制造，所以我(wo)計劃繼續(xu)挖掘這(zhe)臺古董車的(de)信(xin)息，直到找(zhao)到答案為止，隨著時間(jian)(jian)的(de)推移，我(wo)希望(wang)能解開(kai)所有(you)謎團